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LA TERCERA ORILLA DE FUENTES 
Juan Manuel Marcos 
RESUMO 
De uma maneira solidária, o crítico Juan Manuel Mar-
cos recompõe a resenha do mexicano Carlos Puentes sobre 
esta obra tão complexa quanto fecunda: Eu o Supremo, 
do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos. 
Como resultado de seu olhar atento assinala algumas 
omissões de referência como base do texto de Puentes: 
um conto de Guimarães Rosa que inspira o condenado ao 
remo perpétuo, os jogos verbais da obra de M. Foucault 
e, o mais grave: o fato de não ter compreendido a moral 
inserida no discurso roartiano; a heterodoxia e a missão 
jesuítica, Rousseau e Santa Teresa. Ou seja, este barroco 
que conforma a concha de retalhos chamada América. 
Sugere aprofundarmo-nos nesse período no qual se 
inspiravam os revolucionários da primeira república do 
Paraguai, reivindica a figura singular de Francia — per-
sona-eje — não como resultado da importação de um ra-
cionalismo ilustrado europeu mas sim como a de um diri-
gente da única república americana outrora independente. 
En su generosa reseña sobre Yo el Supremo1 de Augusto 
Roa Bastos, publicada en la primera página del New York 
Times Book Review-, Carlos Fuentes contrasta la imagem 
adolescente del futuro dictador navegando rumbo a la uni-
versidad de Córdoba con la descripción de su poder median-
te la cruel imagen de un prisionero político, condenado a re-
mar para siempre en el mismo rio, deteniéndose solamente 
en determinadas postas para cubrir sus necesidades elemen-
tales. Este condenado al remo perpetuo está inspirado en un 
antecedente literario que tal vez le haya pasado inadvertido 
1 ROA BASTOS. A. I the supreme. New York. A.A. [Knopf. 1986. 
2 FUENTES, C. A despot, now and forever. The New York Times Book Review, 6 
apr . 1986. p. 1, 32-4. 
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al novelista mexicano, un cuento de João Guimarães Rosa3, 
y constituye una inequívoca metáfora de las víctimas de toda 
dictadura, un claro repudio de toda forma social abyecta, y 
un irrenunciable compromiso con la libertad de toda la hu-
manidad, que es como un gran universo de esperanzas em-
barcado en el mismo rio. 
Ese "enamorado sin ilusiones de los desesperados"4, que 
es Michel Foucault, tampoco está presente en el artículo de 
Fuentes. Y sin embargo, Foucault tiene su presencia secreta 
en la literatura paraguaya, porque estoy seguro de que sin 
su libro sobre Raymond Roussel no se hubiera escrito Yo el 
Supremo: uso del presente verbal, frases cortas sin verbo, 
enumeración calificativa, tensión entre lo biográfico y lo en-
sayístico, todos esos chistes lingüísticos. Foucault admira los 
juegos verbales de Impressions d'Afrique, donde el adjetivo 
"inverosímil" (invraisembáble) se convierte en la frase "un 
enano verde sin barba" (un nain vert sans barbe). Y esto es 
simpático porque el propio Francia usaba muchohs juegos 
verbales en sus documentos. En diciembre del 72 Hispamé-
rica publicó un anticipo de Yo el Supremo que no tema nada 
de eso. Y la traducción del libro de Foucault salió en Buenos 
Aires en marzo del 73. Por supuesto que Roa inventó muchas 
otras cosas de su propia cosecha, como el "diálogo" con Pa-
tiño, que tiene raíz cervantista, y no estaba todavía en el texto 
del 72. Lo de Roussel es una gota en un mar, y el propio Roa 
no lo oculta, sino que le rinde su homenaje en su larga se-
cuencia sobre Locus Solus. Pero tenemos que agradecerle a 
Roa Bastos haberse ensimismado en el espíritu de Francia 
como Foucault se ensimismó en el de Roussel. 
Lo grave de este olvido de Fuentes no radica en una sim-
ple omisión bibliográfica. Se trata, en realidad, de compren-
der o no a fondo el sentido moral del discurso de Roa Bastos. 
Foucault dice que Descartes, en el siglo XVII, se había hecho 
la pregunta ahistórica, metafísica ¿Qué soy yo?, y sobre esa 
piedra se construyó todo el racionalismo europeo. En cam-
bio, al afinal del siglo XVIII, en un ensayito para un perió-
dico berlinés, Kant se preguntó Was heisst Aufklärung? En 
efecto, ¿qué es la Ilustración? ¡Pero la Ilustración eran ellos, 
toda esa época! O sea que Kant se preguntaba en realidad 
¿qué somos nosotros? Después de tantas especulaciones ahis-
tóricas y metafísicas, uno de los füósofos más abstractos de 
Europa se hacía esa pregunta terriblemente histórica y con-
3 QUIMARAES ROSA. J . A terceira margem do rio. In: . Primeira» 
estór ias . Rio de Jane i ro . J.Olirmplo. 1962. p. 32-7. 
4 Me ref i ro a la conocida y hermosa f r a se de Wal te r Benjamin , " p o r amor a los 
desesperados conservamos todavia la esperanza*'. 
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creta. No se trata solo de un pasar del yo al nosotros, sino 
de pasar de la metafísica a la historicidad. Una historicidad 
en función del presente, de la sociedad en que vivimos ahora. 
No hay intelectual completo sin un valor moral que lo 
respalde. La ética debe acompañar a la estética. Foucault dice 
que con Descartes la evidencia substituyó a la ascesis me-
dieval. En la Edad Media el sabio debía ser lo más ético po-
sible. No se podía tener la verdad y ser inmoral al mismo 
tiempo.5 Con el racionalismo todo se racionalizó, todo se 
volvió permisible y cínico, casi nadie singuió creyendo en 
realidad que si era malo se iba ir al infierno. Eso me recuer-
da un poco a Unamuno, que en El sentimiento trágico de la 
vida proponía a don Quijote no como un símbolo de la nos-
talgia por un pasado heroico, sino como de la crítica a los 
valores modernos, basados en el interés, el individualismo y 
la hipocresía. Al hedonismo místico de los sentidos (que 
subsistía todavia en el Renacimiento y el Barroco) le substi-
tuyó el hedonismo moderno del poder y surgió el Estado 
absolutista ilustrado, antecedente lógico de los estados tota-
litarios contemporáneos. El Estado moderno latinoamericano 
es resultado de la Ilustración: la Ilustración modeló la ideo-
logia de la Independencia; la crisis positivista y la crisis po-
pulista de dicho Estado no son más que el desarrollo de las 
contradicciones internas de la insuficiencia racionalista de la 
Ilustración. Uno de los mejores ejemplos de esa insuficiencia 
es la expulsión de los jesuítas, quienes habían promovido 
una de las sociedades más humanas y cultas del Nuevo Mun-
do. Paradójicamente, ellos fueron expulsados por la Ilustra-
ción en nombre del humanismo, la cultura y el progreso. 
Criticando la hipocresía cristiana, Nietzsche hizo clamar 
a Zaratustra: "Vivid peligrosamente. Erigid vuestras ciudades 
al pie del Vesubio. Enviad vuestros barcos a inexplorados 
mares. Vivid en estado de guerra". El propio Nietzsche no 
se atrevió a vivir peligrosamente, ni siquiera para acompañar 
a su hermana al Vesubio del Paraguay. Dijo que el calor del 
verano paraguayo le haría perder el amor al trabajo.0 Pues 
bien, los misioneros jesuítas surcaron inexplorados mares, 
bajaron al Vesubio del Paraguay, erigieron a sus pies sus 
prósperas ciudades, y vivieron peligrosamente en estado de 
guerra con lo que el padre Bartomeu Meliá ha denominado 
el falso cristianismo.7 La historia intelectual latinoamericana 
5 FOUCAULT, M. The subject and power. In: DREYFUS, H.L. & RABINOW. P. 
Michel Foucault; beyond structuralism and hermeneutlcs. Chicago, University of 
Chicago Press, 1983. p. 208-16. 
6 Cf. la ca r ta de Elisabeth Foerster-Nletzsche a Vlrlato Díaz-Pérez, fechada en 
Weimar el 23 de mayo de 1923, en DIAZ-PÉREZ. V. Z a r a t u s t r a en Madrid. 
Palma de Mallorca. L.Rlpoll, 1986. p. 44-0. 
7 Citado en MCNASPY, C.J. Conquistador without sword! the Ufe of Roque Gon-
zález. 8.J . Chicago, Loyola University Press. 1984. p. 190-1. 
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que hace falta debe describir en detalle la práctica ética, eco-
nómica, social y cultural de las Misiones Jesuíticas en el Pa-
raguay, desde las primeras fundaciones en 1610 hasta la ex-
pulsión en 1767. Debe explicar que, a pesar de la expulsión, 
un profundo concepto barroco del hombre y la sociedad ins-
piró más tarde los gobiernos revolucionarios de la primera 
república paraguaya. Debe sugerir que la actual Teologia de 
la Liberación en América Latina no es una mera combinación 
de marxismo y teología cristiana, sino una severa crítica de 
la tradición racionalista, que concibe el progreso como un 
frío esfuerzo de la inteligencia. Esta historia debe seguir los 
estudios clásicos de Peter Earle, Magnus Mörner, Harold Ëu-
gene Davis, Sheldon Liss, Philip Caraman, Clement McNaspy 
e otros eruditos. Es im estudio que debe tener en cuenta la 
tesis de Russell Sebold de que el neoclasicismo español del 
siglo dieciocho no fue en absoluto resultado de la influencia 
francesa e inglesa, y mucho menos una reacción contra "el 
exceso barroco". Y es un estudio que debe renunciar a esa 
vieja excusa del ensayismo hispánico de buscar la "identidad" 
de la cultura iberoamericana. Como dice Foucault, lo im-
portante hoy día no es descubrir quiénes somos sino rehusar 
nos a ser lo que somos.8 Para eso es necesario hacer relectu-
ras audaces, como la que ha hecho Juan Manchal a propó-
sito de Santa Teresa de Jesús, demostrándonos que el pensa-
miento ardiente de Teresa o Unamuno encierra claves más 
luminosas que los cálculos asépticos de "los letrados". El 
fracaso de esta sociedad pseudo-racional se debe a esa super-
chería de que el progreso es fruto del cerebro, cuando que 
no hay nada humano verdadero que no sea producto de un 
acto de amor. Hemos construido esta sociedad, como ha de-
nunciado Marcuse, sin erotismo ni imaginación." De ella han 
emergido el fascismo y el estalinismo, esas formas patológi-
cas que Foucault ha denominado "enfermedades del poder".10 
¡Olvidémonos de tanto cerebro, pensemos menos y actuemos 
más! Lo que hemos llamado hasta ahora "pensamiento" era 
en realidad un pre-pensamiento, una forma prehistórica de 
la razón. Como dice Santa Teresa, "no está la cosa en pensar 
mucho, sino en amar mucho".11 
Carlos Fuentes no comprende que esa universidad adon-
de se dirige el Francia adolescente, si bien ya había pasado 
a manos de los franciscanos después de la expulsión de los 
8 FOUCAULT, p. 216. 
9 MARCUSE. H. El hombre unidimensional. 11 ed. Mexico. J.Morttz. 1986. p. 93-4. 
263-72. 
10 FOUCAULT, p. 209. 
11 Citado en MARICHAL, J. Teoria e historia del ensayismo hispánico. Madrid, 
Alianza. 1984. p. 57. 
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jesuítas, seguía subliminarmente fiel a las ideas de Suárez y 
de Mariana. Esas son las ideas que bebe en Córdoba el estu-
diante paraguayo de teologia, para inventar su proyecto de 
una teocracia laica en la primera República independiente de 
Sudamérica, sin otro Dios que la soberanía popular. Carlos 
Puentes no comprende que esa es la tercera margen del rio 
de Francia: en el dilema entre elegir entre una pseudemo-
cracia dependiente del neocolonialismo inglés (el modelo de 
Mitre) o un federalismo anti-imperialista pero corrupto, au-
toritario y atrasado (el modelo de Rosas), Francia elige la 
tercera orilla, el modelo federalista revolucionario de Artigas, 
a quien después dará digno asilo hasta su muerte. Francia 
tuvo que optar por una autocracia honesta y civilista para 
preservar al Paraguay de la anarquía del Rio de la Plata. Sin 
duda, Roa Bastos le reprocha sus excesos represivos, su me-
galomanía, la insufiencia democrática de su proyecto político. 
Pero también Yo el Supremo es una invitación a la imagina-
ción para los paraguayos y los latinoamericanos en general: 
hay que buscar la tercera orilla del rio, porque sin imagina-
ción, sin autenticidad y sin coherencia moral estaremos con-
denados al remo perpetuo. 
El Paraguay pre-independiente no fue, como dice el gran 
novelista mexicano, "un reducto colonial de los jesuítas", 
sino el escenario de uno de los más radicales debates del 
mundo occidental en torno a las contradicciones del discurso 
de la Ilustración. Todavia hoy, las grandes potencias hegemô-
nicas se esfuerzan por hacer entrar a América Latina dentro 
de sus propios esquemas mentales, heredados del raciona-
lismo ilustrado. Pero ese gran mundo barroco que es nuestra 
América seguirá irreductible a la conquista ideológica ilus-
trada. Francia no fue mi "déspota ilustrado". Fue en realidad 
un patriota anti-racionalista, claramente en contra del pro-
yecto europeizante ilustrado, y por eso seguirá padeciendo 
la incomprensión ingenua o la adulteración interesada de los 
centros hegemônicos del poder. 
¿Un dictador demócrata? El problema no es de Francia. 
El problema es de nuestro lenguaje, cargado de tantos las-
tres ideológicos, que ignora cómo conciliar los contrarios. Los 
que quieren liberar el lenguaje latinoamericano de esa heren-
cia aristotélica, no para autocelebrarse en un culto verbal 
narcisista sino para recuperar las raíces populares de la car-
navalización y cierto hermetismo de la resistencia, serán con-
denados a un río simple y lógico de dos orillas: serán los 
"bárbaros" del boom, los desterrados del éxito comercial in-
ternacional, los enmudecidos por la gran prensa. Como in-
dica Umberto Eco, 
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El racionalismo clásico identificaba a los bárbaros 
con quiénes no sabían siquiera articular la palabra 
(la etimología de barbaros es "el que balbucea"): 
ahora, en cambio, es justamente el balbuceo del 
extranjero lo que se vuelve lengua sagrada, llena 
de promesas y de revelaciones no expresadas... 
El pensamiento hermético afirma que nuestro len-
guaje, cuando más ambiguo y polivalente se vuelve 
(recurriendo a símbolos y metáforas), tanto más 
apto es para nombrar a un Uno en el que se rea-
liza la coincidencia de los contrarios. Pero donde 
triunfa la coincidencia de los contrarios, cede el 
principio de identidad.12 
Es estimulante y admirable que uno de los líderes del 
boom salude con tan generoso (aunque insuficiente) ensayo 
la recepción de Yo el Supremo en el mundo angloparlante, 
porque ha sido el boom precisamente el movimiento que con 
más rigor ha condenado al silencio internacional a esos "bár-
baros" como Arguedas, Rulfo y Roa Bastos, que buscan y 
no buscan la identidad de nuestra América cerca y lejos de 
la tumba de Aristóteles y Descartes. Fuentes ha dado un paso 
importante para recuperar el habla perdida. Y algún día, él 
también encontrará su propia orilla. 
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